23 日 明るくなるまで、彼女の部屋で話をしていた。何を話したのか、全く記憶がない。 アツコさんが育てている鉢植が赤い花をつけている。 外には雷の光。雨粒の流れ。蚊取り線香の臭い。スルメの食べ残し。マヨネーズの容器。干からびた唐辛子。 コーランが…