「バナナ買う、バナナ買う、バナナ買う」

あの町、今もあのリキシャは走っているだろうか？

あの川、今も同じように流れているのだろう。

あの国で受けた衝撃は、今も身体の中に疼いている。

今も。

「バナナ買う、バナナ買う、バナナ買う」

宿の前の路上のバナナ売り。

誰も話す人がいなくて、話を聴いてくれたのはバナナ売り。

僕は日本から来たんです。

バナナ買う。

朝から晩まで働いてたんです。

バナナ買う。

朝、仕事に行くときには子供は寝てます。

夜、仕事から帰ったら子供は寝てます。

バナナ買う。

一日中バナナを売る爺さんと、一日中ネクタイを締めて家を売る日本のサラリーマン。

バナナ買う。

あれから１６年、結構自由にやってるよ。

旅してたときも、今も。

今も旅してるから。

よし、ちょっと出かけるか。